yucca: (Default)
[personal profile] yucca
Навеяно этим: http://www.livejournal.com/users/azbukivedi/63518.html


В советских семьях вообще мало старых вещей сохранилось...революция, войны, эвакуации, переезды, малогабаритные квартиры...Самые старые вещи в нашем доме были куплены дедушкой уже после войны. Он жил тогда несколько лет в Восточной Германии, помогал вывозить химическое оборудование от побежденных к победителям.
В Германии дедушка покупал, вероятно, за бесценок, самые разнообразные вещи, в том числе фарфор, старые книги, несколько альбомов марок и чемодан елочных игрушек. Мне, понятное дело, больше всего нравились последние. Чемодан, сам по себе вполне антикварного вида, хранился где-то под потолком, и перед Новым годом торжественно появлялся на свет. Мне принадлежала неоспоримая привилегия украшать елку всеми этими хрупкими игрушками в виде домиков, гномиков, шишек и еще бог весть чего. Особенно прекрасна была старая мишура, она была не такая пушистая и яркая, как современная, но куда более близкая в моем воображении к некоему идеалу елочной мишуры.

Дедушка коллекционировал книги с манией неофита, скупал, подписывался, каталогизировал, сколачивал для них полки, где книги стояли в 2-3 ряда. Я могла проводить у этих полок часы, и все равно каждый раз отыскивалось что-то новое. Когда мы уезжали, я ходила продавать старые книги в букинистический магазин в Столешникове, где меня скоро знали в лицо все книжные жучки. Очередь на сдачу книг была длинной, и жучки ходили вдоль очереди, высматривая книги получше и перекупая их по цене несколько более пристойной, чем давали в магазине. Когда я принесла самую роскошную книгу – сказки о Лисе Патрикеевиче с гравюрами, середины ХIX века, продавщица в отделе, где надо было получать «добро» на продажу, аж затряслась и потащила меня за руку прямо в кассу в обход всей очереди. В общем и целом, денег от продажи книг хватило как раз примерно на билеты в Америку. Дореволюционные книги вообще нельзя было вывозить, а на книги издательства “Academia” я получала разрешение в Ленинке. Другие любимые книги, штук сто-двести в общей сложности из нескольких тысяч, мы послали посылками, и они дошли благополучно, а эти я побоялась посылать и положила в чемодан, который был впоследствии благополучно потерян компанией TWA (да будет проклят ее призрак) при перелете из Нью-Йорка в Филадельфию. Дедушка до всего этого не дожил несколько месяцев.

Марки и фарфор мы привезли с собой, вкупе с большим количеством по-дурацки выбранных вещей вроде постельного белья и одеял. Почему-то считалось, что в Америку надо везти постельное белье, которое меж тем совершенно не подходит по размерам к американским матрасам и подушкам. Но у меня и до сих пор не поднимается рука его выкинуть.

Вещи, которые не помещались в московской квартире, вывозились на дачу, как то: одежда, куклы, журналы, книги, книги, еще книги...На дачу периодически залезали воры, и тем самым решалась проблема переполнения. Книги воры не брали, в основном старую одежду. Среди книг были собрания сочинений третьестепенных советских писателей, учебники моей мамы, подшивки приложения к «Ниве», коллекции старых немецких и почему-то японских открыток. Среди прочих вещей были мои любимые настоящие и бумажные куклы вместе с коробками сшитой и нарисованной мной для них одежды, мои детские рисунки, вышивки и прочие потуги на рукоделие. Я до сих пор не понимаю, почему я не взяла их с собой. Начиналась новая прекрасная жизнь, и мне было не до прошлого.

Лет через восемь после отъезда я наконец попала опять в Москву и решилась позвонить по своему старому телефону людям, которые купили у нас разом квартиру, дачу, машину и гараж, в безумной надежде, что они сохранили какие-то остатки моего детства. Хозяйка дома очень удивилась и сказала, что они сразу же выбросили все барахло, которое было на даче, остались только голые стены. Барахла было так много, что его выносили несколько дней.

Но вот я тут так ностальгически обо всем этом пишу, а те немногие попавшие сюда предметы, с которыми у меня связаны приятные воспоминания, собирают себе пыль в коробках в гараже, или, если повезло, стоят на подоконнике вперемешку с феньками поновее и пользуются моим полным равнодушием. Наверно, назначение старых вещей – уходить и оставлять о себе воспоминания, чтобы новая жизнь медом не казалась, чтобы всегда был повод для светлой и не слишком тягостной грусти. Бабушка моя, кстати, до сих пор ворчит, что она оставила при отъезде прекрасное пуховое одеяло. Главная ценность этого одеяла, судя по ее словам, заключалась в том, что оно было сделано в Китае.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated Jan. 25th, 2026 11:34 pm
Powered by Dreamwidth Studios