ilyavinarsky навел на
забавную дискуссию. По этому поводу мне захотелось записать для потомства, как мы жили при социализме.
Жили мы, прямо скажем, неплохо. Эдакий советский middle class. Мама - кандидат наук, папа закончил мехмат, работал на разных работах с неопределенно-техническими обязанностями, плюс готовил школьников в вуз, что его зарплату практически удваивало. Дедушка - химик, изобретатель, герой труда, орденоносец, потом персональный пенсионер. Бабушка после замужества не работала.
Благодаря дедушке у нас была дача и неплохая по советским меркам квартира. Остальное добывалось различными способами. Мой папа, будучи глубоко порядочным человеком и никогда не употребляя слов крепче чем "сволочь", тем не менее умел наладить взаимопонимание с самыми разнообразными типами. Сеть его контактов постоянно росла. Таким образом добывался самый разнообразный дефицит по схеме "ты - мне, я - тебе". В этой схеме папа служил не источником дефицита, а посредником (ты мне билет на юг, я тебя познакомлю с директоршей обувного магазина).
Еда добывалась разными способами. Вечно занятый папа закупал все оптом (из-под прилавка, разумеется): шмат мяса, ящик конфет, связку колбасных батонов. Скоропортящиеся продукты покупались обычным способом: в булочной, молочной, овощном, гастрономе, которые, естественно, все были далеко друг от друга. Яблоки росли на даче, осенью мы с папой ездили их собирать и мама всю зиму пекла яблочные пироги. За картошкой ездили куда-то далеко на восток, за пределы Московской области, и закупали опять же на всю зиму. Дедушка получал заказы с гречкой, шпротами, икрой. На рынке в сезон покупали фрукты, овощи, творог.
Машину папа менял каждые несколько лет. Поскольку машины давали только по записи на работе, и вторую, конечно, не давали, в ход шли разные друзья и родственники, например, упоминавшаяся ранее тетя, которая на этой почве поссорилась с Жириновским. Жириновский тоже хотел машину и накатал на тетю телегу, что она берет машину не себе. Что было чистой правдой, но начальство любило тетю больше, чем Жириновского, и машина досталась ей. Гараж, добытый, разумеется, по блату, находился на расстоянии получаса ходьбы пешком, поэтому на работу папа чаще ездил на общественном транспорте (попробуйте объяснить это американцу).
Со шмотками было сложно. Знакомая директорша обувного магазина периодически звонила и говорила, например: "Приезжайте немедленно, к нам привезли сапоги". Папа заезжал за мной и мамой и мы ехали мерить сапоги. Мне они чаще всего не подходили.
Та же тетя, которая работала в издательстве "Мир", периодически получала небольшие валютные гонорары, которые выдавались в виде талонов в "Березку". Таким образом нам иногда перепадали импортные вещи, но редко. В "Березке" выбор тоже был не фонтан, к тому же при виде подозрительных охранников у входа мое сердце уходило в пятки. Основным источником вещей были турпоездки за границу. Мы ездили в Болгарию, привезли оттуда кучу всего, включая отвращение к соотечественникам, ломившимся толпой в болгарские магазины с воплями: "Вы здесь не стояли!". Однажды там же в Болгарии папа вечером пошел "на дело": купил у фарцовщика возле валютного магазина доллары и на эти доллары купил мне там джинсы. Мы три дня дрожали, что вот-вот за нами придут, но не пришли. Мама как-то съездила даже в Финляндию и ухитрилась на выданные 50 долларов накупить кучу всего. К счастью, у нас с ней был одинаковый размер одежды. Кроме того, конечно, за границей бывали друзья, знакомые, сослуживцы, которые продавали то, что не подошло их женам, мужьям или детям. Тетки приносили шмотки на работу, мужчин выгоняли и все женщины по очереди принимались их мерить.
Весьма популярны были магазины соцстран типа "Белграда", "Будапешта", и особенно "Лейпцига", которые все были у черта на рогах и в дни, когда "выбрасывали" дефицит, плотно набиты народом. Если кто-то шел по улице и видел большую очередь, надо было немедленно ее занять и звонить всем знакомым, которые могли бы приехать. Самая длинная очередь на моей памяти (несколько часов) была за индийским постельным бельем, его вообще продавали из какой-то подворотни рядом с домом папиного друга, который нас об этом и оповестил. Ну и, наконец, мама неплохо шила и вязала, хотя скорее по необходимости, чем от любви к рукоделию.
Были очереди, которые занимали с ночи - за билетами в театр, кажется, и не помню еще за чем. Меня такое не привлекало, поэтому я ходила в театр на лишнего билетика. У мамы была знакомая в театральной кассе, но самые дефицитные билеты, скажем, на Таганку, до кассы не доходили. Если надо было поехать отдыхать, то папа часто брал билеты на меня и всех моих друзей через знакомую кассиршу. Тем не менее я успела оттрубить достаточное количество часов в вокзальных очередях, о чем и вспоминаю с содроганием.
Надо сказать, что я не унаследовала папиных талантов и полностью лишена умения давать взятки и заводить знакомства с директорами магазинов. Что, к счастью, уже и не актуально.